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Por Milan Kundera 


quel extraño encantamiento melancólico duró hasta el domin- 
go por la noche. El lunes todo cambió. Teresa irrumpió en su 
mente: sentía el estado de ánimo de ella cuando le escribía la 
carta de despedida; sentía cómo le temblaban las manos; la ve- 
ía arrastrando la pesada maleta en una mano, la correa de Ka- 
renin en la otra; se la imaginaba abriendo la cerradura de la ca- 
sa de Praga y sentía en su propio corazón la orfandad de la so- 
ledad que la envolvía al abrir la puerta. 

Durante aquellos dos hermosos días de melancolía su compa- 
sión no había hecho más que descansar. La compasión dormía, 
como duerme el minero el domingo después de una semana de 
trabajo duro para el lunes poder bajar otra vez al tajo. 

Atendía a un paciente y, en lugar de verlo a él, veía a Teresa. 
El mismo se lo reprochaba: ¡no pienses en ella! ¡No pienses en 
ella! Se decía: precisamente porque estoy enfermo de compasión, 
es bueno que se haya ido y que ya no la vea. ¡Tengo que libe- 
rarme, no de ella, sino de mi compasión, de esa enfermedad 
que antes no conocía y con cuyo bacilo me contagio! 

El sábado y el domingo sintió la dulce levedad del ser, que 
se acercaba a él desde las profundidades del futuro. El lunes ca- 
yó sobre él un peso hasta entonces desconocido. Las toneladas 
de hierro de los tanques rusos no eran nada en comparación 
con aquel peso. No hay nada más pesado que la compasión. Ni 
siquiera el propio dolor es tan pesado como el dolor sentido 
con alguien, por alguien, para alguien, multiplicado por la ima- 
ginación, prolongado en mil ecos. 

Se hacía reproches para no rendirse a la compasión y la com- 
pasión lo oía con la cabeza gacha, como si se sintiera culpable. 


DE “LA INSOPORTABLE 
LEVEDAD DEL SER” 


La compasión sabía que se estaba aprovechando de sus pode- 
res y sin embargo se mantenía calladamente en sus trece, de 
modo que al quinto día de la partida de ella Tomás le comuni- 
có al director del hospital (al mismo que después de la invasión 
rusa le llamaba a diario a Praga) que debía regresar de inmedia- 
to. Le daba vergienza. Sabía que su actitud tenía que parecer- 
le al director irresponsable e imperdonable. Tenía ganas de con- 
fesárselo todo, de hablarle de Teresa y de la carta que había de- 
jado para él en la mesa. Pero no lo hizo. Desde el punto de vis- 
ta de un médico suizo, la actuación de Teresa tenía que pare- 
cer histérica y antipática. Y Tomás no estaba dispuesto a per- 
mitir que nadie pensase mal de ella. 

El director estaba verdaderamente afectado. 

Tomás se encogió de hombros y dijo: “Es muss sein. Es muss 
sein”. 

Era una alusión. La última frase del último cuarteto de Be- 
ethoven está escrita sobre estos dos motivos: 

Muss es sein? (¿Tiene que ser?) Es muss sein! (¡Tiene que ser!) 
Es muss sein! (¡Tiene que ser!) 


Para que el sentido de estas palabras quedase del todo claro, Be- 
ethoven encabezó toda la frase final con las siguientes palabras: Der 
schwer gefasste Entschluss”: “Una decisión de peso”. 

Con aquella alusión a Beethoven, Tomás volvía a referirse, 
en realidad, a Teresa, porque había sido precisamente ella la 
que le había obligado a comprar los discos de los cuartetos y las 
sonatas de Beethoven. 

La alusión resultó más adecuada de lo que él hubiera podi- 
do suponer, porque el director era un gran aficionado a la mú- 
sica. Se sonrió ligeramente y dijo en voz baja, imitando la me- 
lodía de Beethoven: “Muss es sein?” 


Tomás dijo una vez más: “Ja, es muss sein”. 


A diferencia de Parménides, para Beethoven el peso era evi- 
dentemente algo positivo. “Der Schwer gefasste Entschluss”, una 
decisión de peso, va unida a la voz del Destino (“es muss sein”); 
el peso, la necesidad y el valor son tres conceptos internamen- 
te unidos: sólo aquello que es necesario, tiene peso; sólo aque- 
llo que tiene peso, vale. 

Esta convicción nació de la música de Beethoven y, aunque 
es posible (y puede que hasta probable) que sus autores hayan 
sido más bien los comentaristas de Beethoven y no el propio com- 
positor, hoy la compartimos casi todos: la grandeza del hom- 
bre consiste en que carga con su destino como Atlas carga con 
la esfera celeste a sus espaldas. El héroe de Beethoven es un le- 
vantador de pesos metafísicos. 

Tomás partió hacia la frontera suiza y yo me imagino al pro- 
pio Beethoven, melenudo y huraño, dirigiendo la orquesta de 
los bomberos locales y tocándole, para su despedida de la emi- 
gración, una marcha llamada “Es muss sein!” 

Pero luego Tomás atravesó la frontera checa y se topó con una 
columna de tanques soviéticos. Tuvo que detener el coche en un 
cruce de caminos y esperar media hora a que pasaran. Un horri- 
ble soldado en uniforme negro dirigía el tráfico en el cruce, co- 
mo si todas las carreteras checas fueran de su propiedad. 

“Es muss sein”, repetía Tomás, pero pronto empezó a du- 
darlo: ¿de verdad tenía que ser así? 

Sí, era insoportable permanecer en Zurich e imaginarse a Te- 
resa viviendo sola en Praga. 

¿Pero cuánto tiempo le torturaría la compasión? ¿Toda la vi- 
da? ¿O todo un año? ¿O un mes? ¿O sólo una semana? 

¿Cómo podía saberlo? ¿Cómo podía comprobarlo? 

Cualquier colegial puede hacer experimentos durante la cla- 
se de física y comprobar si determinada hipótesis científica es 
cierta. Pero el hombre, dado que vive sólo una vida, nunca tie- 
ne la posibilidad de comprobar una hipótesis mediante un ex- 
perimento y por eso nunca llega a averiguar si debía haber pres- 
tado oído a su sentimiento o no. 

Con estos pensamientos abrió la puerta de la casa. Karenin 
le saltó a la cara y le hizo así más fácil el momento del encuen- 
tro. Las ganas de abrazar a Teresa (unas ganas que aún sentía 
en Zurich, en el momento de subir al coche) habían desapare- 
cido por completo. Le parecía que estaba frente a ella en me- 
dio de una planicie nevada y que los dos temblaban de frío. 


(...) 


A pesar de que gracias a Teresa se había aficionado a Bee- 
thoven, Tomás no entendía demasiado de música y dudo que 
conociera la verdadera historia del famoso motivo “muss es sein?, 
es muss sein!” 

Es la siguiente: cierto señor Dembscher le debía a Beethoven 
cincuenta marcos y el compositor, que jamás tenía un céntimo, 
se los reclamó. “Muss es sein?” suspiró desolado el señor Dembs- 
cher y Beethoven se echó a reír alegremente: “Es muss sein!”; 
inmediatamente anotó aquellas palabras y su melodía y compu- 
so sobre aquel motivo realista un pequeña composición para 
cuatro voces: tres voces cantan “es muss sein, es muss sein, ja, 
ja, ja”, “tiene que ser, tiene que ser, sí, sí, sí”, y la tercera voz aña- 
de: “Heraus mitt dem Beutel!”, “Saca el monedero!” 

Ese mismo motivo fue un año más tarde la base de la cuarta 
frase de su último cuarteto opus 135. Dembscher. La frase “es 
muss sein!” le sonaba cada vez más majestuosa, como si la pro- 
nunciara el propio Destino. En el idioma de Kant, hasta el “bue- 
nos días”, con la entonación precisa, puede adquirir el aspecto 
de una tesis metafísica. El alemán es un idioma de palabras pe- 
sadas. De modo que “es muss sein!” ya no era ninguna broma, 
sino “der schwer gefasste Entschluss”. 

De ese modo, Beethoven transformó una inspiración cómica 
en un cuarteto serio, un chiste en una verdad metafísica. Esta es 
una interesante historia de transformación de lo leve en pesado 
(o sea, según Parménides, de transformación de lo positivo en 
negativo). Sorprendentemente, semejante transformación no nos 
sorprende. Por el contrario, nos indignaría que Beethoven hu- 
biese transformado la seriedad de su cuarteto en el chiste ligero 
del canon a cuatro voces sobre el monedero de Dembscher. Sin 


embargo, estaría actuando plenamente de acuerdo con Parmé- 
nides: ¡convertiría lo pesado en leve, lo negativo en positivo! ¡Al 
comienzo (como un boceto imperfecto) estaría la gran verdad me- 
tafísica y al final (como la obra perfecta) habría una broma lige- 
ra! Sólo que nosotros ya no sabemos pensar como Parménides. 

Me parece que aquel agresivo, majestuoso, severo “es muss sein!” 
excitaba secretamente a Tomás desde hacía ya mucho tiempo y 
que existía dentro de él un profundo deseo de convertir, de acuer- 
do con Parménides, lo pesado en leve. Recordemos de qué mo- 
do, tiempo atrás, se negó en un mismo instante a ver a su mujer 
y a su hijo y sus padres. ¿Qué fue aquello sino un gesto violento, 
y no del todo razonable; de rechazo a lo que se le presentaba co- 
mo una pesada responsabilidad, como “es muss sein!”? 

Claro que aquél era un “es muss sein!” externo, planteado por 
las convenciones sociales, mientras que el “es musssein!” desuamor 
por la medicina era interno. Peor aún. Los imperativos internos 
son aún más fuertes y exigen por eso una rebelión mayor. 

Ser cirujano significa hender la superficie de las cosas y mi- 
rar lo que se oculta dentro. Fue quizás este deseo el que llevó a 
Tomás a tratar de conocer lo que había al otro lado, más allá 
del “es muss sein!”; dicho de otro modo: lo que queda de la vi- 
da cuando uno se deshace de lo que hasta entonces considera- 
ba como su misión. 

Pero cuando se entrevistó con la amable directora de la empre- 
sa praguense de limpieza de escaparates y ventanas, percibió de 
pronto el resultado de su decisión en toda su concreción e irre- 
versibilidad y estuvo a punto de asustarse. Sin embargo, en cuan- 
to superó (tardó aproximadamente una semana) la sorpresa pro- 
ducida por lo inhabitual de su nuevo modo de vida, comprendió 
de repente que le habían tocado unas largas vacaciones, 

Las cosas que hacía no le importaban nada y estaba encanta- 
do. De pronto comprendió la felicidad de las gentes (hasta en- 
tonces siempre se había compadecido de ellas) que desempeña- 
ban una función a la que no se sentían obligadas por ningún 
“es muss sein!” interior y que podían olvidarla en cuanto deja- 
ban su puesto de trabajo. Hasta entonces nunca había sentido 
aquella dulce indiferencia. Cuando algo no le salía bien en el 
quirófano, se desesperaba y no podía dormir. Con frecuencia 
perdía hasta el apetito sexual. El “es muss sein!” de su profesión 
era como un vampiro que le chupaba la sangre. 

Ahora andaba por Praga con la pértiga de lavar escaparates y 
constataba con sorpresa que se sentía diez años más joven. Las 
vendedoras de las grandes tiendas lo llamaban “doctor” (el tam- 
tam praguense funcionaba a la perfección) y le pedían conse- 
jos para sus constipados, sus espaldas doloridas y sus menstrua- 
ciones irregulares. Lo miraban casi con vergiienza mientras él 
echaba agua al cristal, colocaba el cepillo en la pértiga y empe- 
zaba a limpiar el escaparate. Si hubieran podido dejar solos a 
los clientes en la tienda, seguro que le hubieran quitado la pér- 
tiga y hubieran lavado el cristal en su lugar. 

Tomás tenía que atender sobre todo los grandes almacenes, 
pero la empresa lo enviaba con frecuencia también a casas de par- 
ticulares. La gente aún vivía la persecución masiva de los intelec- 
tuales checos con una especie de euforia solidaria. Cuando sus 
antiguos pacientes se enteraban de que Tomás limpiaba escapa- 
rates, llamaban a la empresa y solicitaban sus servicios. Lo reci- 
bían entonces con una botella de champán o de slivovice, apun- 
taban en la factura que había limpiado trece ventanas y se pasa- 
ban dos horas charlando y brindando con él. Las familias de los 
oficiales rusos iban a vivir a Bohemia, por la radio se oían los dis- 
cursos amenazantes de los funcionarios del Ministerio del Inte- 
rior que habían reemplazado a los redactores despedidos y él se 
tambaleaba borracho por Praga y tenía la sensación de que iba 
de fiesta en fiesta. Eran sus grandes vacaciones. 

Regresaba a su época de soltero. Y es que de pronto estaba 
sin Teresa. Sólo la veía de noche, cuando ella volvía del restau- 
rante y él se despertaba ligeramente del primer sueño y luego 
otra vez por la mañana, cuando era ella la que estaba adormi- 
lada y él tenía prisa por llegar al trabajo. Tenía dieciséis horas 
para sí mismo y aquél era un ámbito de libertad inesperada- 
mente conquistado. Todo ámbito de libertad significaba para 
él, desde su temprana juventud, mujeres. 


Este fragmento pertenece a La insoportable levedad del ser, de 
Milan Kundera. Editorial Tusquets 
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Por Tobias Wolff 


ía de Acción de Gracias, 1990. Iba manejando rumbo 
a la casa de mi hermano en Rhode Island, con toda la 
familia en el auto. Ya habíamos hecho ese viaje varias 
veces, pero esta vez yo estaba sumamente fastidiado 
por problemas de trabajo. Para distraerme, metí la ma- 
no en la guantera, revolví un poco y saqué al azar. El 
casete, la Novena Sinfonía de Beethoven, había estado 
dando vueltas por ahí desde hacía meses, pero la sola 
idea de escuchar esa sinfonía entera me superaba. In- 
cluso en ese momento, mi decisión de ponerla impli- 
caba cierta perversidad: esperaba que mis hijos de diez 
y once años empezaran a quejarse y a pedir algo más 
de moda —o, por lo menos, más corto—, y ya había re- 
suelto obligarlos a escuchar ese casete entero “por su pro- 
pio bien”. Pero nadie dijo nada durante un buen rato. 
Bordeábamos el río Mohawk. El día era frío y diáfa- 
no. La luz resplandecía sobre el agua y contra las ven- 
tanas de las fábricas abandonadas que dejábamos atrás. 
El bebé dormía en el asiento trasero, mi mujer dor- 
mitaba entre el bebé y Michael, el de once. Mi hijo me- 
nor, Patrick, viajaba en el asiento de adelante. Es un 
chico de opiniones contundentes: tenía que ser él el 
primero en opinar. Yo lo estaba esperando. “Por tu 
propio bien”, pensaba. Ya habíamos escuchado el pri- 
mer movimiento y estábamos en la mitad del segun- 
do cuando me miró y dijo: “¿Qué es esto? Está bue- 
no”. Desde el asiento de atrás, Michael se sumó a su 
hermano: “Sí, la verdad que está muy bueno” y se 


EN EL CAMINO 


asomó entre los asientos para escuchar mejor. 

Era un placer ver el placer que les despertaba esa mú- 
sica, un placer sincero y sin complicaciones. Veinte 
años antes, una chica se había reído de mi gusto por 
Beethoven. “Es tan ampuloso”, había dicho. “¿Real- 
mente te gusta?” Me gustaba, pero esa chica me obli- 
gó a pensar en el porqué: ¿porque era Beethoven?, 
¿porque yo era demasiado rústico? Durante los años 
siguientes seguí escuchando a Beethoven, pero casi 
siempre, en algún momento de sus obras, me asalta- 
ba una duda. Ahora que mis hijos estaban escuchan- 
do sin prejuicio o reverencias, la pureza de su aten- 
ción revitalizaba la mía: podía escuchar esa música 
como se lo merece, sin aquel susurro culposo llegan- 
do desde algún rincón de mi cabeza. 

Describir la Novena Sinfonía es condenarse a la fa- 
tuidad. Belleza, grandeza de corazón, sorpresa infini- 
ta: las palabras no logran atraparla. Los elementos 
más difíciles de explicar son precisamente los que nos 
llevan a elogiarla. Habrá problemas, habrá sufrimien- 
to, la música sabe todo esto, pero también sabe que 
es una locura no cantar a los cielos para agradecer la 
amistad, la hermandad y el amor entre marido y mu- 
jer; una locura no recordar estas cosas y agradecerlas, 
como un hombre rodeado por su familia está agra- 
decido, un día frío y diáfano, por la cena que lo es- 
pera al final del camino, en la casa de su hermano. 


Beethoven: Sinfonía No. 9/ Interpretada por la Or- 


questa Sinfónica de Chicago, dirigida por Sir Geor- 
ge Solti. 
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AANLASR/AS CRUZADAS 


6 7 8 9 10 11 


HORIZONTALES 

1. Aposento del buque./ Extremo inferior de la 
entena de un buque. 2. Mamífero plantígrado./ 
Relativo al hígado. 3. Lapso breve./ Cabellera 
suelta y más o menos larga (pl.). 4. Rindo culto 
a una divinidad./ Extravagancia. 5. Juramen- 
to./Volved a leer una lección. 6. Existía./ Pierna 
del animal./ Flanco, costado. 7. Saludable, que 
no está enferma./ Peso del envase./ En informá- 
tica, memoria de escritura y de lectura. 8. Ala 
desplumada./ Se muestra, brota. 9. Golpean./ 
Publicar una obra. 10. En América, traje de 
faena./ Puerto de Ucrania. 11.Batracio anuro./ 
Del suero (pl.). 


HORIZONTALES 

1. Vasija grande de barro./ Aciago, nefasto. 2. 
Sandalia indígena./ Fijará el precio. 3. Entabla- 
do movible./ Ave trepadora americana de pico 
muy largo. 4. Coloca una cosa contra otra./ De 
Lima (fem.). 5. Molesta, pesada./ Actor joven y 
apuesto. 6. Fabulista griego./ Caimán america- 
no. 7. Se encamina./ Competidores./ Lengua 
medieval de los trovadores provenzales en el sur 
de Francia. 8. Tomar posesión de una cosa./ 
Obstáculo. 9. Costosa./ Resina dura que se saca 
de ciertos árboles./ Señal de auxilio. 10. Obstru- 
yo, atasco./ Casamientos. 11. Segunda nota 
musical./ Insípidos./ Labrar con arado. 


CRUCI-CII? 


VERTICALES 

1.Valentía./ Gusto. 2. Conjunto de las entrañas 
de un animal./ Magma volcánico. 3. Que mueve 
(fem.)./ Adviertan, reparen. 4. Actualmente./ 
Bandeja para el pan. 5. Pez marino./ Napolita- 
nos. 6. Opera corta o ligera./ Célebre futbolista 
brasileño. 7. Semejante./ Escaparate. 8. Anes- 
tésico./ Grito agudo. 9. Cinematógrafos./ Pen- 
dientes para las orejas. 10. Antes de Cristo./ 
Instrumento de agricultura./ Ocasión, circuns- 
tancia. 11.De color rosa./ Puras, sin mezclas. 


8 9 10 11 


VERTICALES 

1. Resultado de una suma./ Recordar, rememo- 
rar. 2. Cavidades corporales./ Obedezca. 3. Ne- 
gación./ Parte giratoria de un motor./ Bóvidos 
salvajes casi extintos. 4. Pastor frigio./ Muy 
abundante, espléndido. 5. Nunca./ Curva cerra- 
da, convexa, simétrica y oblonga (pl.). 6. Torre 
para observar./ Cola de animal. 7. Cansancio./ 
Dementes, insanos. 8. Acepte una responsabili- 
dad./ Planta gramínea, base de la cerveza. 9. 
Interjección: ¡Tate!./ Vigila, cuida./ Hurtar al 
comprar por cuenta ajena. 10. Lámpara de va- 
rios brazos./ Peñascosa. 11.Pelo de oveja./ Estu- 
che de tocador. 
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